Дэвис, узнав о смерти жены, обнаруживает, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватывает странное желание — купить шоколадные конфеты из торгового автомата. Но пачка застревает, и эта мелкая неудача становится спусковым крючком. Чтобы понять своё онемение, Дэвис начинает подробно изливать душу в жалобах в сервисную компанию, описывая в письмах свою жизнь и непростые отношения с покойной супругой.
Его откровения не остаются без ответа: менеджер Карен начинает вести с ним переписку. Параллельно в Дэвисе зреет необъяснимое, но неудержимое стремление к разрушению. Он чувствует навязчивую потребность разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и в итоге — разрушить до основания собственный дом, будто только в этом хаосе он сможет найти утраченные чувства.
