Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Вместо того чтобы куда-то спешить, он ловит взгляды прохожих и начинает рассказывать им о своей великой любви — Нине. Это не просто девушка, а целая вселенная: блестящая студентка, активная комсомолка и, конечно же, ослепительная красавица, ради которой, кажется, стоило свернуть горы.
Но в его рассказе сквозит странная тревога и недосказанность. Почему он один на этой скамейке, если его чувства так сильны? Где сейчас та самая Нина и что стоит за этой идеальной картинкой? История обрастает загадками: была ли это взаимность или безответное поклонение, счастливый финал или трагедия, о которой он не решается сказать прямо? Слушатели замирают, пытаясь разгадать, где в его словах правда, а где — спасительная иллюзия одинокого сердца.